今年になってから、ずっと安部公房の『砂の女』について考えている。この小説のキーワードは＜流動＞と＜定着＞だ。一つの読みの可能性としては、＜定着＞的な日常生活に嫌気がさして＜流動＞の生活（＝非日常生活）に憧れるのだが、最終的に砂の世界に留まるという点で結局＜定着＞に戻ってしまった、というのがあるだろう。＜流動＞に憧れていた主人公が＜定着＞してしまう逆説的な結末が、まあ「安部公房」らしいというか。おそらくこの作品が今でも読んで面白いというのは、こんなところに魅力があるのではないか、とも思う。
ところで、今日は暖かくて、おまけになんとなく気分が勉強したくない、という感じなので、梅田まで出て本屋を歩き回っていた。で、ぶらぶらと書棚を見ていたら、紀行文というか放浪記というか、そんなエッセイが集まっている棚を見つけた。
こういった類の本というは、まさしく＜流動＞志向で、とにかく移動し続ける、旅をしつづけることで生活をしている人なんだなあと。人は、＜定着＞よりも＜流動＞に魅力を感じるのだろう。仕事に追われる日常が＜定着＞で、そこから抜け出して＜流動＞に向かいたい欲望が芽生える。その時、＜定着＞は否定的に語られ、＜流動＞が美しく描かれるのだろう。
でも、『砂の女』を読んでいると本当に＜流動＞的なものが良いのかどうか分からなくなる。＜定着＞と＜流動＞、どちらが良いのか分からなくなるのだ。＜定着＞が、それほど嫌われるものかといえばそうでもないのだろう。ともすれば、＜流動＞というのは魅力的に語られがちだけど、＜定着＞だって何か良いことがあるのではないか。そうでないと、わざわざ民族的問題を起こしてまでも「国家」を作ろうとするエネルギーは生じないだろう。私たちは、＜流動＞も＜定着＞も両方欲しがっているのではないだろうか。
